백은찬 원장님께 > 감사의편지

백은찬 원장님께.

이 글은 “감사합니다”라는 한마디로는 다 담기지 않는 마음을, 조금이라도 더 온전히 전하고 싶어 씁니다.

저는 첫째도 둘째도 난임이었고, 둘째를 위해 다섯 번의 시술을 지나왔습니다. “다섯 번”이라는 숫자는 제게 단순한 횟수가 아니라, 제 삶이 병원 일정과 주사 시간에 맞춰 다시 배열되던 시간의 무게였습니다. 기대했다가 무너지고, 무너진 마음을 주워 담아 다시 다음을 준비하는 일을 반복하다 보니, 어느 순간부터는 “설렘”보다 “해야 하니까 한다”는 마음으로 버티게 되었습니다.

채취는 두 번이었습니다. 두 번째 채취 날, 저는 실수로 아침에 작은 과일인 살구를 먹는 바람에 수면마취 없이 진행해야 했습니다. 몸도 마음도 유난히 힘들던 그때, 원장님께서 제게 기도해주시던 장면을 저는 지금도 잊지 못합니다. 그 순간 눈물이 났고, 그 눈물은 슬픔이라기보다 오래 참아온 마음이 누군가에게 이해받는 느낌이었습니다. 저는 그때 처음으로 “나는 혼자만 버티는 게 아니구나”라고 생각했습니다.

그리고 지금, 그날의 난자들 중 하나가 제 뱃속에서 잘 자라고 있습니다. 믿기지 않을 만큼 감사하고, 가끔은 너무 벅차서 가만히 있어도 마음이 꽉 차오릅니다. 제가 가장 무너질 것 같았던 날이, 제게는 가장 큰 선물의 시작이 되었습니다.

원장님, 원장님의 따뜻함은 치료 과정의 일부가 아니라, 제 마음을 지켜주던 힘이었습니다. 병원에서 만난 많은 분들의 말과 태도도 제게는 ‘관리’가 아니라 ‘사람으로서의 돌봄’으로 남아 있습니다. 제 표정이 흔들리는 날을 알아봐 주시고 조용히 위로해주시던 순간들을 잊지 않겠습니다.

진심으로 감사드립니다. 이 작은 생명이 제 안에서 건강하게 잘 자라도록, 저도 감사한 마음으로 하루하루를 더 단단히 살아가겠습니다