소박한짤자료재미없을까요?$$ > 공지사항

봄이 꽃과 새들의 계절이라면 가을은 낙엽과 풀벌레의 계절이다. 낙엽이 굴러가는 소리와 풀벌레 소리는 언제나 우리에게 잠들 수 없는 긴 밤과 텅 빈 가슴을 마련하다. 오나홀 섹스기구 후훗, 어때? 두사람 다... 가슴 울렁거리게 하던 그 남자네 집 창에 어느 날 조롱박 넝쿨이 오르더니 하얀 박꽃이 피었다. 꽃이 지고 조로박이 열렸다. 내 마음 속 꽃도 따라서 피고 졌다. 그 사람이 달아놓은 박에서 푸른 종소리가 들이는 듯했다. 창가에 조롱박을 키울 생각을 하다니. 그런 생각을 하다니. 그 사람은 내 마음을 받기에 충분한 자격이 있다고 인정했다. 오랜만에 떠올리는 기억이다. 그런 일이 있었다는 것을 까맣게 잊고 있었다. 나는 무디어져 있었고, 살아가는 데 박하 향이나 푸른 종소리 같은 건 그다지 중요한 것이 아님을 알아버렸으므로…….저녁마다 공방에선 불빛이 흘러나온다. 싸늘한 골목이 홍시 빛으로 아늑해진다. 휘몰아서 하루를 보낸 발걸음이 느슨해진다. 발목을 휘감는 불빛이 오늘도 애썼다고 내게 건네는 따뜻한 위로 같다. 누굴까. 내 발 끝에 불빛을 풀어놓는 사람이. 지날 때마다 나무 향이 훅 끼치는 공방을 흘끔 거린다. 긴 다리를 세운 뽀얀 탁자가 기품 있는 남자처럼 조용히 앉아 있다. 따뜻한 불빛을 품은 나무 스탠드는 세로로 알맞게 길어 마치 사색하는 남자 앞에 조용히 앉아 있는 한 마리 달마시안 같다. 누구를 초대할까. 제일 먼저 떠오르는 분이 있다. 남보다 더 낯선 우리 '아버지….' 한 번도 불러본 적이 없는 아버지라는 이름을 입에 올리는 일조차 나로서는 참 낯설고 어색하기만 하다. 내가 세 살 때 돌아가셨으니, 나는 아버지의 얼굴도, 음성도, 체취도 알 리가 없다. 다만 남에게서 전해 듣는 단편적인 이야기들이 실감나지 않는 판타지 소설처럼 귓가에 어려 있을 뿐이다.